31岁卡尔达拉宣布退役：重伤后原本接近复出，但训练中被压碎膝盖

体育播报11月15日宣 31岁的意大利后卫卡尔达拉宣布退役，结束12年职业生涯。

卡尔达拉出自亚特兰大青训，2018年以3500万欧元转会费加盟AC米兰，但他因为伤病只为红黑军团出场过3次。去年夏天，卡尔达拉以自由球员身份加盟意乙摩德纳，上赛季他共为摩德纳出场27次。今年7月合同到期后，卡尔达拉没有再为其他球队效力。

卡尔达拉告别信

一张白纸，一支笔。我闭上双眼，长吁一口气。当我再次睁眼，是时候了。

亲爱的足球，我向你告别。我已决定退役。

不，做出这个决定并不容易。写下这些文字也同样艰难。"亲爱的足球，我向你告别。"我反复读着这句话。或许，这是一种接受的方式。一种能让我更能接受现实的方式。

此刻，我内心获得了一些平静。但做出这个决定，我花了很长时间。一切始于七月的一次专家会诊："马蒂亚，你的踝关节软骨已经磨没了。如果继续踢下去，几年后我们就得给你换上人工关节。"我的身体背叛了我。这一次，或许是永久性的。

这是艰难的几个月。不，是艰难的几年。我指的不仅仅是这个决定，还有很多其他事情。我指的是自从我的膝盖受伤后，我的生活就变成了这样。我仍记得那次碰撞后的第一步：我感觉脚下的地面塌陷了。我摔倒了。先是身体上，然后是精神上。那时我正处于职业生涯的巅峰，但几秒钟内，一切都变了。随着时间的推移，我有所好转，但从未真正康复。再也没有。我再也无法变回那个曾经的卡尔达拉了。我尝试过，但那已不再可能。这种对幻影的追逐耗尽了我。

我只想简单地做回曾经的自己，做我自己。重新拾起那个我曾身处其中、同时也在追逐的梦想。但那个梦想已变成了乌托邦。你看，有时候，试图追求乌托邦能助人前行。但对我来说，它却摧毁了我。我自己和他人的期望，奢求不可能之事，以及随之而来的挫败感：这一切对我的精神来说太过沉重，我还没准备好。我状态不佳。我不再是我自己，甚至在我所爱之人面前也是如此。我再也无法昂首走在街上。悲伤、挫败、黑暗。我不知道这是否叫做抑郁症。但我知道我感受到了什么。我决定放手。不是为了忘记。我决定放手，是为了重新掌控我的生活。

一只皮球

我感激足球。它是我25年来的旅伴。我记得我的第一次训练。是爷爷陪我去的。我到了那里，发现自己面对着一个巨大的、挤满了孩子的球场。也许我当时并不知道，这里会成为我的家。一个塑造了今日之我的家。我的思绪飘回了与朋友们在教会场地踢的小比赛，飘回了在亚特兰大参加的锦标赛，飘回了和爸爸一起骑摩托车旅行的时光，以及妈妈在我去踢球前准备的面条。一切总是与那只皮球息息相关，也因它而存在。尽管我曾差点无法成为一名职业球员。那时我17岁，髌腱受伤。我还没有合同，我害怕看到我的梦想破灭。但结果并非如此。

2016年10月2日，我明白了自己可以成为马蒂亚·卡尔达拉。那是我第一次首发对阵那不勒斯。此前多年，我都被租借在意乙。我担心那个夏天之后，他们可能再次把我送走。最终我留了下来，经历了直到不久前还无法想象的时刻。我开始上场比赛，并且再也没有离开过首发阵容。从一个无人知晓的球员，到发现自己每天都要接受采访。我还没准备好，适应那种变化并不容易。没人教你如何应对那样的处境和压力。

遗憾

那几个月里，很多球队对我感兴趣。十二月，我被尤文图斯签下。那时的尤文是一个与众不同的、难以企及的存在。然而，我从未代表斑马军团踢过球。我以租借形式留在了贝加莫，这样安排是对的。我当时还没有准备好迎接那样的飞跃。直到2018年我才去了都灵，但并未停留。我之前几个赛季习惯了经常比赛，而在那里，我面前有基耶利尼、博努奇、巴尔扎利。"耐心点，马蒂亚。留在这里，"乔治奥常对我重复这句话。但我知道我不会得到机会。我只待了几周，仅仅参加了夏季集训。当我知道米兰对我感兴趣时，我接受了。

回首往事，留在那里也许会更好。我当时意志不够坚定。留在尤文那样的环境里，即使比赛不多，向那些冠军学习，与他们一起成长，本会对我有益。我缺少一点精神力量和成熟度。也许我的职业生涯会有所不同，谁知道呢。这是我最大的遗憾，也是如果能够重来，我唯一会改变的事情。你看，伤病以及随之而来的一切并非我能控制。但没有留在都灵，这个选择是我自己做出的。

终结的开始

我来到了米兰。这是我的一次重大机会。那红黑之色承载着我的希望。十月，一次普通的训练。我正在奔跑，突然感到一种前所未有的感觉，就像有人朝我的肌腱开了一枪。我还以为有人踩了我的脚踝。我转身看去：空无一人。我记得躺在担架上时马尔蒂尼的脸。我从他脸上读到了难过：我明白了一切。经过数月的康复，我在三月份准备好重返赛场。我在意大利杯对阵拉齐奥的比赛中复出。

"马蒂亚·卡尔达拉回来了。"我已准备好迎来我的联赛首秀。穆萨基奥停赛了，该我上场了。我终于要重返意甲赛场了。我等待那个时刻等了多久。我感觉很好。在那个星期四的训练中，我也感觉良好。我为那个时刻等待了一年。一切在几秒钟内结束了。那个画面至今仍在我眼前。博里尼摔倒了，压在我的膝盖上。"咔嚓。"我站起来想继续跑，我不可能又受伤了。我刚把脚踩在地上，就瘫倒在地。腿支撑不住，我的膝盖碎了。一声响，一秒钟，一瞬间。我的灵魂被摧毁了。我内心有些东西改变了。肌腱的伤我恢复过来了，但膝盖不同了。我能感觉到。"我再也回不到从前了。"我生命的一页永远地翻过去了。我当时还不知道。那一周，我的生活改变了。永远地改变了。我的精神还没准备好承受其后果。"马蒂亚·卡尔达拉完了。"

磨难

我的磨难开始了。我生命的新篇章正在揭开。这是一页黑暗的篇章，直到多年后才结束。其间经历了髌腱断裂和迫使我退役的踝关节软骨问题。但一切随着那次膝盖受伤而改变。在那次训练中，一部分的我已经永远死去。那些本可能由我书写的篇章被画上了句号。那些空白的页面，浸满了泪水和挫败。你花了整整一生追逐一只皮球。然后，一次伤病就抹去了一切。每一天都变得相同，充满了痛苦、怀疑和不确定。从"生活"，变成了"忍受"。与一种持续的、沉重的、黑暗的存在共生。从渴望重返巅峰，到只求达到与所承受痛苦相容的、可接受的水平。一声"咔嚓"。我的世界被（击）垮了。"这一切何时才能结束？何时我才能得到一丝安宁？"

精神上的痛苦难以用言语解释。除非亲身经历，否则无法了解它的面貌和影响。它像一层面纱。无形，却能压迫你。从外面看不见，你只能观察到它的后果。并且，伴随着它震耳欲聋的沉默，它慢慢地改变你。它模糊你的思绪，让你失去理智，为你创造一个将你禁锢其中、使你成为囚徒的气泡。新的现实，新的规则，新的逻辑。对我来说就是这样。一个由我构筑的、充斥着不适、而我却自以为正常的世界。持续的治疗、理疗和训练。必须自我管理。在比赛中，头脑专注于避免受伤。假装一切都好。年复一年。无数想法在我脑海中不受控制地穿梭。每一天。每一个早晨。"你必须变回在亚特兰大时的那个卡尔达拉。""继续努力，你必须这样做。""但是卡尔达拉什么时候复出？""卡尔达拉在哪儿？"话语、声音、疑虑。头脑被塞满，思绪不断增多。无休无止，令人精疲力尽。而我想证明我依然存在。向足球世界、向队友和教练、向我的亲人、向我自己证明。期望，期望，还是期望。

困于气泡

我再也无法昂首走在街上。我看着镜中的自己，却认不出那个人。轻松和无忧无虑已不再属于我。当你经历类似的处境时，你不仅伤害了自己，也伤害了身边亲近的人。你让他们黯淡。你用你的痛苦感染了他们。他们也不再感觉良好了。而责任在于你。这就是发生在我身上的事。几个月，不，几年来，我一直专注于我自己和我必须做的事情。我为自己创造了一个属于我自己的世界，一个只由我自己、我的需求、我的问题、我的幻想构成的气泡。我的妻子和我的父母害怕问我过得怎么样，担心我的反应。那不是我。我忘记了谁在我身边关心我，而我却没有意识到。

直到那一天。"我认不出你了，你不是你自己了。"我妻子的话至今仍在我耳边回响。爸爸也曾向我坦白过。他们为我担心。我能从他们眼中读到。我再也无法成为他们一直以来认识的那个我了。这种感觉让我痛苦不堪。随着时间的推移，我理解了我所造成的伤害。一种深深的负罪感贯穿了我。我差点毁掉了生活中最本质的东西：爱与家庭。

再次生活

2025年7月。新的专家会诊。这是我第一次和妻子一起去。我们坐在医生面前。"马蒂亚。"一阵沉默。"你的踝关节软骨已经磨没了。如果继续踢下去，几年后我们就得给你换上人工关节。"沉默变得更长、更凝重。你们知道那种感觉吗？当有人告诉你一件你已知、但永远不愿听到的事实时？就像是猛地撞上了现实。真的结束了吗？我真的要合上那自我幼年起就开启的生命篇章了吗？在我内心，我仍然无法接受。我继续训练。当时我正在从内收肌问题中恢复。直到八月底，我都在抱着为新赛季做准备的想法进行训练。我内心希望会有电话打来。我忍着疼痛继续奔跑。八月底，我接受了TRT注射，即睾酮注射。"马蒂亚，针头进不去，胫骨和脚之间没有空间了。由你决定，但如果你继续这样，我就得给你换人工关节了。"在那一刻，我做出了决定。我确信了。"我这样坚持下去是为了什么？"我处于这种境地，尽管我跑动的量远少于随队集训时的量。"这一切还有什么意义？"

是时候喊停了。向踢球的日子告别，尤其是，向多年来伴随着我的痛苦和空虚告别。那些年里，我一直在逃避自己。我重新掌控了我的生活。我正在找回我失去的东西。尽管，有时候，迷失是有用的。它有助于你在一个不同的视角和认知中重新找到自己。这感觉很美。我下定决心要珍惜每一个时刻和我所拥有的一切。生活可以在瞬间改变你。我想要心怀感恩。而对于足球，我唯有道谢。是的，它曾让我痛苦。但痛苦也有其意义。我决定向它告别。这是我第一次通过这封信来做这件事。

再见，足球，我已准备好向你告别。我做到了。我感到更加轻松。我终于感到可以自由地做我自己了。我将这支笔放在桌上。我可以从这把椅子上站起来，开始行走。

帷幕落下。场上现在站着的是马蒂亚。